Conozco

Conozco
el número exacto de mañanas
en que esperaré
que nuestros pasos
sean cruzados
por el destino cruel

Conozco
en número exacto de miradas
en que esperaré
encontrar
algo que leer en la tuya
(¿enamorada?)

Conozco
el número exacto de latidos
conque las sístoles y diástoles
de mi pobre corazón (¿enamorado?)
llevarán la sangre a mi cuerpo
cuando recuerdo lo que imagino

Conozco
el grado exacto de temperatura
conque mi cabeza se recalienta
y mis mejillas se tiñen
cuando nos miramos

Conozco
el grado exacto de humedad
conque partes de mi cuerpo
se llenarán
cuando aparezcas en mis sueños

Y conocer todo
no me permite
acelerar ni detener el proceso
ni hacer que vaya más lento

Por eso, a veces,
querría olvidar
que todo pasa
Y no saber,
no saber nada.

*De 1996